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bezemwagen |

“De heraut is niet meer”
Een kortverhaal over wijlen Jan Wauters,  
uw verslaggever vanop de motor 

In ‘Bezemwagen’ lees je telkens een eigenzin-
nig kortverhaal van de hand van redacteur Joost 
Houtman. Deze keer schrijft hij een ode aan de ra-
diostem bij uitstek, Jan Wauters die dit jaar over-
leed. Een terugblik van ‘hierboven’ van Wauters 
over de mythische kracht van het wielrennen.     
 
› TEKST Joost Houtman  
› ILLUSTRATIE BART VANTIEGHEM

S
tentor – ja, zo schrijf je dat, ken uw klassiekers! 
– was in de Griekse mythologie een heraut of ver-
slaggever in het Griekse leger tijdens de Trojaanse 
Oorlog. De schrijver Homeros schetste zijn portret 

in het alom bekende boek de ‘Ilias’. Stentor had, zo wil het 
verhaal, een imposante stem, zo luid dat ze luider klonk 
dan die van vijftig andere mannen samen. Hij had zich in 
de gunst van de godin Hera weten te werken, die hem met 
deze fantastische gave toebedeelde. Met zo’n stem kon hij 
van op het slagveld rechtstreeks verslag uitbrengen, al roe-
pend naar de stad. Wegens zijn luide stem konden ze hem 
daar goed verstaan. Nee, een stem als een klok heb ik niet 
echt gehad maar een microfoon doet wonderen natuurlijk. 
Een typische stem, dat wel. Ik heb een mooi leven gehad: 
als stentor van op menig slagveld liveverslag kunnen bren-
gen. Geen mythische veldslagen als de Trojaanse Oorlog en 
ook – gelukkig – nooit echte oorlogen… maar wel die pure 
sportveldslagen. Ik heb geleefd van mijn stem en mijn taal… 
en van sport en van heel veel liefde, waarvoor dank.
Van ‘hierboven’ – ach, laat het ons zo noemen – kijk ik 
voldaan terug. Kijken en beschouwen is altijd mijn ‘ding’ 
geweest, om even een afschuwelijke uitdrukking te bezigen. 
Na een jaartje leraar begon ik in 1964 bij de radio… waar 

ik uiteindelijk in al die jaren 25 Rondes van Frankrijk, 8 WK’s 
Voetbal, 4 Olympische Spelen en de uitvaart van Koningin 
Elisabeth versloeg. De Nederlanders kennen me sinds 1965 
toen verslaggever Theo Koomen, emotioneel als hij was door 
de Tourzege van Jan Janssen, mij zijn micro in mijn handen 
duwde. En de Vlamingen zijn me tot de laatste dag blijven 
aanspreken op de Giro 1969. Toen snikte een van doping be-
schuldigde Eddy Merckx (‘Merckx dopato!’) zijn emoties uit in 
mijn microfoon: “Ik weet niks meer, helemaal niks”, zei Eddy.  

Aan het eind verliezen we allemaal. ‘Verzet tegen de ster-
felijkheid’ was steevast mijn antwoord als me gevraagd 
werd sport te definiëren. En ja, sport is een vlucht uit de 
wereld die altijd maar doordraait… maar die wel genade-
loos richting eind vordert. Mooi oud worden was altijd mijn 
ambitie. Het heerlijke Zuid-Afrika zorgde voor de nodige 
extra zuurstof. In Paarl – de naam alleen al – genieten van 
het licht, van het niet-jagen, het niet-afjagen in de vallei 
tussen de Kaapse Bergen heeft ons enorm veel levens-
vreugde bezorgd. 

Voetballen is voetballen. Punt uit. Een geluksspel dat wel 
verdomd goed in elkaar steekt. Het wielrennen daaren-
tegen heeft nog dat extraatje meer, vind ik. Het extra van 
het afgebeulde lichaam. Weet je, twee kennisniveaus heb 
je in het wielrennen. Rond het peloton en in het peloton. 
In het peloton wordt er gewerkt. Knecht voor de ploeg, 
superknecht voor de kopman, kopman voor de poen en de 
eer. Vandaag alles op de spurt, morgen iedereen over de 
bergen krijgen. Dat is de zuivere rede. Ken je die mythe van 
Sisyphus? Die moet bij wijze van straf  elke dag opnieuw 
een gigantisch rotsblok de berg oprollen. Net als hij er 
bijna is, rolt die weer naar beneden. Volgens de Franse 
filosoof Albert Camus doet ie dat met de glimlach elke dag 
opnieuw. Gewoon omdat dat nu eenmaal zijn taak is.
Renners zijn geen romantici tijdens hun carrière. Rond het 
peloton leven de mensen van de hoop op grote memora-
bele ritten en splijtende demarrages. Bloed, zweet en veel 
tranen. Mijn job was die hoop, die speculatie voeden. Het 
verschil tussen literatuur en wetenschap is dat. Litera-
tuur – en ja, ik ben altijd een verwoed lezer geweest – is de 
vraag zonder het antwoord. Bloedstollende ontsnappingen, 
massasprints en afdalingen tegen halsbrekende snelheden, 
huiveringwekkende valpartijen, renners die ondanks een 
polsbreuk toch de finish halen… In een Tour de France 
houdt dat miljoenen mensen bezig. Terwijl iedereen eigen-
lijk wel weet dat die hele Tour de France voornamelijk pure 
commerce is. Bedrijven die hun logo willen tonen, fiets-
constructeurs die hun technologie willen showen, steden >

jan wauters is niet meer
uren luisterde ik
een stem die me rechtstreeks
toesprak
insprak
een stem die declameerde
emotioneerde
ik zag met zijn ogen
heroïsche ritten
dramatische matchen
hem was geen extra-time gegund.
Joost Houtman
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die toeristen willen lokken. Of je nu gestudeerd hebt of 
niet, mensen verliezen zich toch graag in de romantiek en 
vergeten daarbij de commerce. Zo graag zelfs dat ze op 
een warme zomerdag liever voor de buis hangen of aan de 
radio gekluisterd zijn dan gezellig op een terrasje te keu-
velen. De Franse filosoof Roland Barthes schreef er een 
heel traktaat over: het wielrennen als mythevorming. De 
wielerheld strijdt dramatische, lyrische oorlogen tegen op-
permachtige reuzen van bergen en beulen van tegenstan-
ders. Met waterdragers in zijn kielzog over hoge passen en 
stoffige wegen de zon en de goden tegemoet. 
Shakespeare zei: “These our actors, as I foretold you, were 
all spirits and are melted into air, into thin air. And, like the 
baseless fabric of this vision, the cloud-capp‘d towers, the 
gorgeous palaces, the solemn temples, the great globe 
itself, ye all which it inherit, shall dissolve and, like this 
insubstantial pageant faded leave not a wisp behind. We 
are such stuff as dreams are made on…” Hij had het even 
goed over sporthelden kunnen hebben! 

Mijn zoon Benno is nog wielrenner geweest. Dat geeft een 
gigantische kick aan een vader. Dat brengt je in een roes. 
Een moeder is daarentegen altijd bezorgd. Heb ik altijd 
interessant gevonden, dat anders beleven van sport door 
mannen en vrouwen. Nu moeten de ouders van sporters 
ook nog eens bezorgd zijn om de impact van de media. 
Het publiek wil sporters immers altijd kunnen ‘voelen’. 
Letterlijk én figuurlijk. Wil hen zich toe-eigenen. Een Frank 
Vandenbroucke bijvoorbeeld. Een broos talent. Die had 
zijn milieu niet mee. Aan het spul, misschien meer nog om 
aan de druk te kunnen weerstaan dan omwille van pres-
tatiedrang. Dan had je het vroeger als sporter makkelijker. 
Tegelijkertijd moet je wel bewondering hebben dat er nog 
zoveel sporters opstaan vandaag de dag. Afleiding is im-
mers immens groot: computerspelletjes, chitchatten op het 
net, tokkelen op de iPhone… noem maar op, het bestaat. 
De achterzijde van de medaille van het land van belofte. Wij 
gooiden nog onze boeken neer, voetballen tot we binnen-
geroepen werden. That was it. Simple comme bonjour. 

Dat norsige, deux pieds dans la terre van een Jurgen Van 
den Broeck weet ik wel te smaken. Als je dat vergelijkt met 
de gel-en-zonnebril-in-de-gekleurde-harenboys die al te 
vlot en te makkelijk rond paraderen… Te snel tevreden met 
zichzelf. Daar staat zo’n Armstrong tegenover met dat sta-
len karakter, die uitstraling. Man, hoe die een peloton domi-
neerde. Die wordt nog president. Hoe groot ik een Merckx 
ook inschat, dat zie je de Kannibaal niet doen. Maar geen 
afbreuk aan het monument Merckx. Edouard Merckx, zoals 

Wie is Jan Wauters?    
Jan Wauters (Mechelen, 10 februari 1939 - 4 juni 2010) 
was waarschijnlijk de bekendste Belgische sportverslag-
gever op de radio. Zijn carrière bij achtereenvolgens BRT, 
BRTN en VRT  duurde maar liefst 35 jaar. Hij volgde 25 
Rondes van Frankrijk, 8 Wereldkampioenschappen voetbal 
en was vier keer verslaggever op de Olympische Spelen. 
Op 18 mei 2010 kreeg hij een hartstilstand na de opname 
van het televisieprogramma Phara. Hij werd opgenomen 
op de afdeling intensieve zorg en zou niet meer de ‘oude’ 
worden. Hij liet een vrouw en drie zonen achter. Zijn unieke 
stemgeluid (als radio in kleur) wordt hard gemist. 

Deze tekst bevat elementen uit verschillende interviews 
waaronder o.a. het laatste in Humo en “Eddy Merckx. 
Getuigenissen van Jan Wauters”, maar ook zelf verzonnen 
stukken, die Jan Wauters zou kunnen gedacht/gezegd heb-
ben. Deze stukken zijn geschreven vanuit het allergrootste 
respect voor deze heerlijke man.

hij toen in de krant nog werd genoemd, debuteerde in juli 
1961 in Laken en werd in de zomer van 1962 kampioen van 
België bij de nieuwelingen. Mijn kotmadam – Bertha Roskin 
heette ze – in Leuven begin jaren 1960 beweerde dat ze 
verre familie was van hem. Mijn interesse was gewekt en 
bij de eerste de beste gelegenheid ging ik eens kijken naar 
een koers in Hoboken. Dat was niet zo overdreven ver van 
het ouderlijke huis  in Bornem. Ik zag er Merckx razend 
reageren op elke coureur die een van zijn vele aanval-
len pareerde. De beste Merckx was nog niet genoeg voor 
hem. Hij reed vooral tegen zichzelf. Die eeuwige onrust van 
Merckx, je zou het hem tegenwoordig niet aangeven. Geen 
echte klimmer, geen echte spurter, geen echte tijdrijder van 
nature, maar toch de allerbeste. Chapeau. 

Op die ene legendarische Lemond-Fignon-Tour na eindi-
gen alle Tours een beetje zielig. Die laatste zondag van la 
Grande Boucle behoort tot de droevigste van het jaar. Je 
gaat drie weken op in een vorm van religie om dan een 
voorspelbare rit richting eind te moeten becommentariëren. 
En de renners maar glaasje champagne klinken tijdens de 
rit. We zien het elk jaar opnieuw. We weten hoe het loopt. 
Net zoals het leven, je weet dat het ooit stopt. Maar net 
daarom kijk je naar sport… om niet met dat eindige gecon-
fronteerd te moeten worden.


