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Een kortverhaal over wijlen Jan Wauters,

uw verslaggever vanop de motor

In ‘Bezemwagen’ lees je telkens een eigenzin-

nig kortverhaal van de hand van redacteur Joost
Houtman. Deze keer schrijft hij een ode aan de ra-
diostem bij uitstek, Jan Wauters die dit jaar over-
leed. Een terugblik van ‘hierboven’ van Wauters
over de mythische kracht van het wielrennen.

TEKST JOOST HOUTMAN
ILLUSTRATIE BART VANTIEGHEM

jan wauters is niet meer

uren luisterde ik

een stem die me rechtstreeks
toesprak

insprak

een stem die declameerde
emotioneerde

ik zag met zijn ogen
heroische ritten

dramatische matchen

hem was geen extra-time gegund.
Joost Houtman

tentor — ja, zo schrijf je dat, ken uw klassiekers!

— was in de Griekse mythologie een heraut of ver-

slaggever in het Griekse leger tijdens de Trojaanse

Oorlog. De schrijver Homeros schetste zijn portret
in het alom bekende boek de ‘llias’. Stentor had, zo wil het
verhaal, een imposante stem, zo luid dat ze luider klonk
dan die van vijftig andere mannen samen. Hij had zich in
de gunst van de godin Hera weten te werken, die hem met
deze fantastische gave toebedeelde. Met zo’n stem kon hij
van op het slagveld rechtstreeks verslag uitbrengen, al roe-
pend naar de stad. Wegens zijn luide stem konden ze hem
daar goed verstaan. Nee, een stem als een klok heb ik niet
echt gehad maar een microfoon doet wonderen natuurlijk.
Een typische stem, dat wel. Ik heb een mooi leven gehad:
als stentor van op menig slagveld liveverslag kunnen bren-
gen. Geen mythische veldslagen als de Trojaanse Oorlog en
ook — gelukkig — nooit echte oorlogen... maar wel die pure
sportveldslagen. Ik heb geleefd van mijn stem en mijn taal...
en van sport en van heel veel liefde, waarvoor dank.
Van ‘hierboven’ — ach, laat het ons zo noemen - kijk ik
voldaan terug. Kijken en beschouwen is altijd mijn ‘ding’
geweest, om even een afschuwelijke uitdrukking te bezigen.
Na een jaartje leraar begon ik in 1964 bij de radio... waar

ik uiteindelijk in al die jaren 25 Rondes van Frankrijk, 8 WK’s
Voetbal, 4 Olympische Spelen en de uitvaart van Koningin
Elisabeth versloeg. De Nederlanders kennen me sinds 1965
toen verslaggever Theo Koomen, emotioneel als hij was door
de Tourzege van Jan Janssen, mij zijn micro in mijn handen
duwde. En de Vlamingen zijn me tot de laatste dag blijven
aanspreken op de Giro 1969. Toen snikte een van doping be-
schuldigde Eddy Merckx (‘Merckx dopato!’) zijn emoties uit in
mijn microfoon: “Ik weet niks meer, helemaal niks”, zei Eddy.

Aan het eind verliezen we allemaal. ‘Verzet tegen de ster-
felijkheid’ was steevast mijn antwoord als me gevraagd
werd sport te definiéren. En ja, sport is een viucht uit de
wereld die altijd maar doordraait... maar die wel genade-
loos richting eind vordert. Mooi oud worden was altijd mijn
ambitie. Het heerlijke Zuid-Afrika zorgde voor de nodige
extra zuurstof. In Paarl — de naam alleen al — genieten van
het licht, van het niet-jagen, het niet-afjagen in de vallei
tussen de Kaapse Bergen heeft ons enorm veel levens-
vreugde bezorgd.

Voetballen is voetballen. Punt uit. Een geluksspel dat wel
verdomd goed in elkaar steekt. Het wielrennen daaren-
tegen heeft nog dat extraatje meer, vind ik. Het extra van
het afgebeulde lichaam. Weet je, twee kennisniveaus heb
je in het wielrennen. Rond het peloton en in het peloton.

In het peloton wordt er gewerkt. Knecht voor de ploeg,
superknecht voor de kopman, kopman voor de poen en de
eer. Vandaag alles op de spurt, morgen iedereen over de
bergen krijgen. Dat is de zuivere rede. Ken je die mythe van
Sisyphus? Die moet bij wijze van straf elke dag opnieuw
een gigantisch rotsblok de berg oprollen. Net als hij er
bijna is, rolt die weer naar beneden. Volgens de Franse
filosoof Albert Camus doet ie dat met de glimlach elke dag
opnieuw. Gewoon omdat dat nu eenmaal zijn taak is.
Renners zijn geen romantici tijdens hun carriére. Rond het
peloton leven de mensen van de hoop op grote memora-
bele ritten en splijtende demarrages. Bloed, zweet en veel
tranen. Mijn job was die hoop, die speculatie voeden. Het
verschil tussen literatuur en wetenschap is dat. Litera-

tuur — en ja, ik ben altijd een verwoed lezer geweest - is de
vraag zonder het antwoord. Bloedstollende ontsnappingen,
massasprints en afdalingen tegen halsbrekende snelheden,
huiveringwekkende valpartijen, renners die ondanks een
polsbreuk toch de finish halen... In een Tour de France
houdt dat miljoenen mensen bezig. Terwijl iedereen eigen-
lijk wel weet dat die hele Tour de France voornamelijk pure
commerce is. Bedrijven die hun logo willen tonen, fiets-
constructeurs die hun technologie willen showen, steden
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die toeristen willen lokken. Of je nu gestudeerd hebt of
niet, mensen verliezen zich toch graag in de romantiek en
vergeten daarbij de commerce. Zo graag zelfs dat ze op
een warme zomerdag liever voor de buis hangen of aan de
radio gekluisterd zijn dan gezellig op een terrasje te keu-
velen. De Franse filosoof Roland Barthes schreef er een
heel traktaat over: het wielrennen als mythevorming. De
wielerheld strijdt dramatische, lyrische oorlogen tegen op-
permachtige reuzen van bergen en beulen van tegenstan-
ders. Met waterdragers in zijn kielzog over hoge passen en
stoffige wegen de zon en de goden tegemoet.
Shakespeare zei: “These our actors, as | foretold you, were
all spirits and are melted into air, into thin air. And, like the
baseless fabric of this vision, the cloud-capp‘d towers, the
gorgeous palaces, the solemn temples, the great globe
itself, ye all which it inherit, shall dissolve and, like this
insubstantial pageant faded leave not a wisp behind. We
are such stuff as dreams are made on...” Hij had het even
goed over sporthelden kunnen hebben!

Mijn zoon Benno is nog wielrenner geweest. Dat geeft een
gigantische kick aan een vader. Dat brengt je in een roes.
Een moeder is daarentegen altijd bezorgd. Heb ik altijd
interessant gevonden, dat anders beleven van sport door
mannen en vrouwen. Nu moeten de ouders van sporters
ook nog eens bezorgd zijn om de impact van de media.
Het publiek wil sporters immers altijd kunnen ‘voelen’.
Letterlijk én figuurlijk. Wil hen zich toe-eigenen. Een Frank
Vandenbroucke bijvoorbeeld. Een broos talent. Die had
zijn milieu niet mee. Aan het spul, misschien meer nog om
aan de druk te kunnen weerstaan dan omwille van pres-
tatiedrang. Dan had je het vroeger als sporter makkelijker.
Tegelijkertijd moet je wel bewondering hebben dat er nog
zoveel sporters opstaan vandaag de dag. Afleiding is im-
mers immens groot: computerspelletjes, chitchatten op het
net, tokkelen op de iPhone... noem maar op, het bestaat.
De achterzijde van de medaille van het land van belofte. Wij
gooiden nog onze boeken neer, voetballen tot we binnen-
geroepen werden. That was it. Simple comme bonjour.

Dat norsige, deux pieds dans la terre van een Jurgen Van
den Broeck weet ik wel te smaken. Als je dat vergelijkt met
de gel-en-zonnebril-in-de-gekleurde-harenboys die al te
vlot en te makkelijk rond paraderen... Te snel tevreden met
zichzelf. Daar staat zo’n Armstrong tegenover met dat sta-
len karakter, die uitstraling. Man, hoe die een peloton domi-
neerde. Die wordt nog president. Hoe groot ik een Merckx
ook inschat, dat zie je de Kannibaal niet doen. Maar geen
afbreuk aan het monument Merckx. Edouard Merckx, zoals
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hij toen in de krant nog werd genoemd, debuteerde in juli
1961 in Laken en werd in de zomer van 1962 kampioen van
Belgié bij de nieuwelingen. Mijn kotmadam — Bertha Roskin
heette ze — in Leuven begin jaren 1960 beweerde dat ze
verre familie was van hem. Mijn interesse was gewekt en
bij de eerste de beste gelegenheid ging ik eens kijken naar
een koers in Hoboken. Dat was niet zo overdreven ver van
het ouderlijke huis in Bornem. |k zag er Merckx razend
reageren op elke coureur die een van zijn vele aanval-

len pareerde. De beste Merckx was nog niet genoeg voor
hem. Hij reed vooral tegen zichzelf. Die eeuwige onrust van
Merckx, je zou het hem tegenwoordig niet aangeven. Geen
echte klimmer, geen echte spurter, geen echte tijdrijder van
nature, maar toch de allerbeste. Chapeau.

Op die ene legendarische Lemond-Fignon-Tour na eindi-
gen alle Tours een beetje zielig. Die laatste zondag van la
Grande Boucle behoort tot de droevigste van het jaar. Je
gaat drie weken op in een vorm van religie om dan een
voorspelbare rit richting eind te moeten becommentariéren.
En de renners maar glaasje champagne klinken tijdens de
rit. We zien het elk jaar opnieuw. We weten hoe het loopt.
Net zoals het leven, je weet dat het ooit stopt. Maar net
daarom Kijk je naar sport... om niet met dat eindige gecon-
fronteerd te moeten worden.

Jan Wauters (Mechelen, 10 februari 1939 - 4 juni 2010)
was waarschijnlijk de bekendste Belgische sportverslag-
gever op de radio. Zijn carriére bij achtereenvolgens BRT,
BRTN en VRT duurde maar liefst 35 jaar. Hij volgde 25
Rondes van Frankrijk, 8 Wereldkampioenschappen voetbal
en was vier keer verslaggever op de Olympische Spelen.
Op 18 mei 2010 kreeg hij een hartstilstand na de opname
van het televisieprogramma Phara. Hij werd opgenomen
op de afdeling intensieve zorg en zou niet meer de ‘oude’
worden. Hij liet een vrouw en drie zonen achter. Zijn unieke
stemgeluid (als radio in kleur) wordt hard gemist.

Deze tekst bevat elementen uit verschillende interviews
waaronder o.a. het laatste in Humo en “Eddy Merckx.
Getuigenissen van Jan Wauters”, maar ook zelf verzonnen
stukken, die Jan Wauters zou kunnen gedacht/gezegd heb-
ben. Deze stukken zijn geschreven vanuit het allergrootste
respect voor deze heerlijke man.
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